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к будущей биографии Д.  С.  Мережковского. Предлагается 
концепция, согласно которой писатель сознательно 
создавал свою биографию, подчёркивая встречи с 
известными писателями. Его жизнетворческая стратегия 
предполагала утверждение мысли о том, что он является 
прямым наследником писателей-классиков. Вместе с тем, 
для создания его научной биографии не менее важными 
могут быть материалы, которые свидетельствуют о его 
подлинной жизни, пристрастиях, волнениях, предпочтениях, 
своеобразно отразившихся в его произведениях.
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Творчество Дмитрия  Сергеевича  Мережковско-
го  (1865–1945) сегодня хорошо известно читателям. Переи-
зданы его романы, вышло несколько собраний его стихотво-
рений, опубликованы пьесы, переизданы почти все статьи. Но 
материалы для его научной биографии только собираются. 
Как известно, современники чаще всего отзывались о Мереж-
ковском недоброжелательно, отношение к нему как к человеку 
зачастую перенося и на его произведения. В многочисленных 
воспоминаниях о нём сохранились настолько нелицеприятные 
отклики, что Ю.  Терапиано был вынужден признать: «Если 
бы я лично не встречался с ним на протяжении многих лет, 
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если бы все участники „воскресений” не имели возможности 
из года в год наблюдать Мережковского и беседовать с ним о 
том, что для него представлялось самым важным, о том, чем 
он сам жил духовно – то у всех нас, по этим воспоминаниям, 
создалось бы совсем неверное и неправильное представление 
о Мережковском-человеке. Вне своей основной темы  – цар-
ство Духа и эсхатология – Мережковский и сам бы не захотел 
существовать, как писатель»  [17,  c.  32]. Вероятно, создание 
биографии этого оригинального писателя  – дело будущего. 
Однако и сегодня есть возможность судить о том, как свой-
ства его личности сказались в его творчестве, тем более, что 
он и сам говорил: “...  По книгам меня можно узнать отча-
сти” [12, с. 180].

В октябре 1907  г. Мережковский писал М.  Л.  Гофма-
ну:  ... Я не верю в прижизненные биографии. Что же касается 
до автобиографии, – то лучшая из них – сами произведения 
писателя. Как лица своего, так и жизни своей никто не знает. 
Говорить о внешнем – скучно, – а внутреннего передать не-
возможно: тут всегда наталкиваешься на две тайны, которые 
нельзя раскрыть – пол и религия. Но неодолимый стыд меша-
ет человеку говорить от первого лица о своем поле и о своей 
религии,  – да и зачем говорить, когда вся его жизнь только 
раскрытие этих двух тайн. Как я любил и как я верил, не могу 
сказать, а в этом вся жизнь моя. Ваша просьба автобиографии 
есть просьба или показать мои старые одежды, из которых я 
вырос и которые суть никому не любопытный хлам, или раз-
деться и выйти нагишом на улицу. Ни того, ни другого я сде-
лать не могу и не хочу …” [10, с. 33].

Однако вскоре была опубликована «Автобиографиче-
ская заметка» – биография Мережковского, составленная им 
самим. В неё вошло то “внешнее”, о котором ещё несколь-
ко лет назад Мережковскому было “скучно говорить”. Его 
“внешняя” автобиография была составлена так, чтобы пред-
ставить процесс его становления как поступательное движе-
ние, освящённое великими предшественниками. От читателя 
была скрыта биография “внутренняя”, потаённая, две самые 
важные “тайны”, “которые нельзя раскрыть”. Собственное 
жизнеописание, являющееся продуктом его “жизнетворче-
ства”, пересоздания реальной жизни Мережковский строит 

“Вне своей основной темы ... не захотел существовать”
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на перечислении знаменательных встреч, определивших его 
дальнейшую литературную судьбу. Сам он вероятно, был убе-
ждён в своём великом предназначении, но без подтверждения, 
которыми могли бы стать слова великих, их поддержка, он не 
чувствовал себя вполне уверенным. Наиболее знаменательная 
эпоха русской литературы была позади, и потому свое жизне-
описание он начинает встречей с человеком, как бы передав-
шим ему эстафету – с Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой. 
Он писал, что “имел счастье целовать руку, которую полвека 
назад целовал Пушкин” [7, с. 111].

В 1880 г. состоялась его встреча с Достоевским, когда 
юный поэт, “краснея, бледнея и заикаясь”, читал “свои дет-
ские жалкие стишонки”. Достоевский “слушал молча, с не-
терпеливою досадою. Мы ему, должно быть, помешали. «Сла-
бо … плохо … никуда не годится, – сказал он наконец, – чтоб 
хорошо писать, страдать надо, страдать!”  – „Нет, пусть уж 
лучше не пишет, только не страдает!” – возразил отец. Помню 
прозрачный и пронзительный взор бледно-голубых глаз, когда 
Достоевский на прощанье пожимал мне руку. Я его больше 
не видел и потом вскоре узнал, что он умер. Тогда же позна-
комился я с С. Я. Надсоном, юнкером Павловского военного 
училища, и полюбил его как брата. Он был уже болен наслед-
ственной чахоткой. Постоянно говорил о смерти. Мы много 
спорили с ним о религии. Он отрицал, я утверждал. Надсон 
познакомил меня с А.  Н.  Плещеевым, секретарем “Отечест-
венных записок”. Помню мелькающие в дверях соседней ком-
наты худые, острые плечи, зябко укутанные пледом, похожим 
на старушечий платок, хриплый, надорванный кашель и неи-
стово рычащий голос М. Е. Салтыкова» [7, с. 111]. Так выстра-
ивался ряд выдающихся людей, среди которых Мережковский 
рисовал и себя.

В литературе неоднократно высказывались сомнения в 
том, что встречи молодого поэта были так разнообразны. И 
если факт знакомства Мережковского с Плещеевым подтвер-
ждается рядом воспоминаний, то о его дружбе с Надсоном или 
о том, что Достоевский “благословил его на литературную де-
ятельность” [14, с. 161] до сих пор ведутся споры.

“Разоблачение” началось ещё в 1888 г., когда Н. С. Ле-
сков привел рассказ, очевидно, Д. В. Григоровича о посещении 
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Мережковскими Достоевского: «„Вы пишете пустяки. Чтобы 
быть литератором, надо прежде страдать, быть готовым на 
страдания и уметь страдать”, – передавал он слова писателя. – 
Тогда тайн<ый> сов<етник> ответил: „Если это так, то луч-
ше не быть литератором и не страдать”. Достоевский выгнал 
вон и отца и сына». М. Д. Эльзон, введший эту публикацию в 
современный научный оборот, удивлялся, что диалог с Досто-
евским Мережковский с такой точностью воспроизвёл более, 
чем через тридцать лет, но не мог вспомнить ни одной фразы 
из разговоров с Надсоном. Но сомневаться в их знакомстве не 
приходится. Сохранились нежные письма к Надсону, в кото-
рых Мережковский называет его “милым другом” и “милым 
подпоручиком-трубадуром” [11].

Следующей знаменательной вехой Мережковский 
считал знакомство с Толстым в 1904 г. «Толстой принял нас 
очень ласково, – вспоминал он. – Мы ночевали у него и много 
беседовали о религиозных вопросах  ... На прощанье, остав-
шись со мной наедине, сказал, глядя мне прямо в глаза свои-
ми добрыми и немного страшными, маленькими, медвежьи-
ми, “лесными” глазками, напоминавшими дядю Ерошку: “А 
мне говорили, что вы меня не любите. Очень рад, что это не 
так  ...”» [7,  с.  112]. Об этой поездке вспоминала и Гиппиус: 
«Л.  Толстой, оказывается, читал все,  – не только о себе, но 
вообще все, что тогда писалось и печаталось … Знал и книгу 
Д. С. “Л. Толстой и Достоевский”» [3, с. 240]. Однако совре-
менники говорят об этом посещении иначе.

«Шестов, уже в эмиграции, рассказывал: “Был я в 
Ясной Поляне [2.III.1910] и спрашиваю Льва  Николаевича: 
что вы думаете о книге Мережковского? – О какой книге Ме-
режковского? – О Вас и о Достоевском. – Не знаю, не читал. 
Разве есть такая книга? – Как, Вы не прочли книги Мережков-
ского? – Не знаю, право, может быть и читал, разное пишут, 
всего не запомнишь”. Толстой не притворялся”, – убедительно 
добавлял Шестов. Вернувшись в Петербург, он доставил себе 
удовольствие: при первой же встрече рассказал Мережков-
скому о глубоком впечатлении, произведенном его книгой на 
Толстого» [1, с. 108]. Сам Толстой незадолго до смерти отве-
чал студенту, назвавшему эту книгу “обвинительным актом”: 

“Вне своей основной темы ... не захотел существовать”
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“Мережковского не читал, и судя по тем выпискам, которые 
вы делаете, читать, а тем менее оправдываться не нахожу нуж-
ным” [15, с. 36–37]. 

О знаменательных встречах своей жизни Мережков-
ский вспоминал и в эмиграции, уже пожилым человеком. «За-
говорили о Тургеневе. Мережковский тут же отозвался: “Он 
не заглядывал в душу людей, как Достоевский и Толстой. Он 
заглядывал в душу природы, и ее красота примиряла его с 
жизнью …”».

–  Дмитрий  Сергеевич, где-то я читал, что вы бывали 
в гостях у Ивана Сергеевича Тургенева? – с легкой иронией 
спросил Бунин ...

– Да, а что такого? Он меня очень ласково принял. Мы 
подружились, – с неудовольствием произнес Мережковский и 
поторопился перейти на другую тему.

Мережковский сознательно говорил о своей близости 
с „великими”. Об этом, в частности, писал 16 ноября 1947 г. 
Бунин знакомому литературоведу: „... На счет Мережковского, 
Тургенева и Боборыкина действительно нечто удивительное: 
как это Мережковский мог быть у Тургенева в присутствии 
Боборыкина? Когда? Где? Сколько лет было тогда Мережков-
скому? Все это Мережковский соврал ...” [6, с. 105]. Мнение 
Бунина трудно оспаривать. Действительно, когда в 1884 г. Ме-
режковский, только что окончивший классическую гимназию 
и поступивший в Петербургский университет отправился с 
семьей музыканта Давыдова в поездку по Швейцарии и Фран-
ции, Тургенева уже не было на свете.

В эмиграции Мережковский работал очень плодотворно 
и много публиковался. Во второй половине 30-х гг. в Италии 
он писал книгу о Данте и, чтобы напечатать её, решил сделать 
к ней предисловие на итальянском языке и посвящение Мус-
солини. Он вёл переговоры о свидании с диктатором и надеял-
ся добиться финансирования фильма по сценарию «Данте». 
Вот как этот сюжет передает С. Волков в разговорах с Иоси-
фом Бродским: «Волков: “Мережковский как-то рассказывал 
о своей встрече с Муссолини так: „Как только я увидел его в 
огромном кабинете у письменного стола, я громко обратился к 
нему словами из „Фаустa”: „Кто ты такой?…” А Муссолини в 
ответ: „Пиано, пиано, пиано”. Бродский: Пиано, пиано … Да, 

Е. А. Андрущенко



Вып. 15, 2016 г. 17

все они хороши. Знаете, человек смотрит на себя – вольно или 
невольно – как на героя какого-то романа или кинофильма, где 
он – в кадре» [2, с. 211]. Мережковский тоже видел себя геро-
ем произведения, адресованного новым поколениям, ощущал 
себя, по словам Ю. Терапиано, “предтечей грядущего царства 
Духа и его главным идеологом”. Великие мира сего “должны 
были нуждаться в нем, а не он в них, <...> должны были ис-
полнять свою миссию, а Мережковский – давать директивы” 
[16,  с.  31]. Но великие не признавали за ним этого права, и 
тогда на свет появлялись истории о близости с ними, о продол-
жении начатого ими священного дела, истории, зафиксирован-
ные в автобиографиях Мережковского.

Это “внешнее” заслоняло собой подлинную биографию 
Мережковского, в которой содержится “вся жизнь” – как он 
“любил и как верил”. И хотя С. А. Макашин говорит, что “мы 
историки литературы, а не врачи”, именно врач, А. П. Чехов, 
едва ли не первым заговорил с Мережковским о его любви и 
вере. “Мы едем с Чеховым по Литейной, мимо Мариинской 
больницы,  – вспоминал Мережковский.  – Он говорит о же-
нитьбе. Как всегда, полунасмешливо жалуется, что не знает, 
на какой женщине жениться и жениться ли. Опять мы друг 
друга не понимаем. Я доказываю, что это лично и что общего 
решения этих вопросов нет, а он гнет в свою сторону. По-мо-
ему,  – говорит,  – надо, чтобы жена была прежде всего жен-
щина, и главным образом  – женщина настоящая. Тогда воз-
можен хороший, нормальный брак и семья”. А юному поэту, 
который ухаживал за “молоденькой декаденткой”, “заботли-
во” советовал: “Голубчик ... Женитесь вы на нормальной жен-
щине” [8, с. 250]. Хорошо известно, чем это кончилось. “Мы 
были люди разных мечтаний”, – подвел Мережковский итог 
своему знакомству с Чеховым, и всю свою ярость за то, что его 
“раздели и выставили нагишом на улицу”, обрушил на Суво-
рина (см. статью «Суворин и Чехов», 1914).

Современному исследователю доступны разнообраз-
ные материалы, которые могут стать основой научной биогра-
фии Мережковского. Среди них важное место занимают пись-
ма. Они дают возможность не только понять истинные мотивы 
его поступков, неудачи в отношениях с современниками, но и 

“Вне своей основной темы ... не захотел существовать”
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объяснить своеобразие его творчества: холодность и вялость 
поэзии, сухость и интеллектуальность его прозы, углубляю-
щиеся к концу жизни религиозные поиски.

Как справедливо говорит Б. Паромонов, все религиоз-
ные искания связаны с вопросами пола, и эта тема не может 
быть обойдена в размышлениях о Мережковском. Конечно, 
полноценное изучение его “скрытой” биографии  – дело бу-
дущего; она, по словам М. Золотоносова, даже “гораздо ин-
тереснее его творчества”: “Вот тут бы и внедриться в этот 
искусственный, глубоко лицемерный, но и очень колоритный 
образ”,  – восклицает он [4,  с.  26]. Но об одном из сюжетов 
можно говорить уже и сегодня. Речь идёт об отношениях Ме-
режковского с Надсоном, не зафиксированным в автобиогра-
фиях.

С Надсоном в жизни Мережковского связана целая 
полоса мучительных сомнений и терзаний. В течение 1883 – 
1884 гг. он отправляет ему множество писем и записок, посвя-
щает своего друга в переживания, которые не дают ему по-
коя. “Вы самостоятельны, Вам открыты все поприща борьбы 
с пороком, Вы не связаны, как я, по рукам и ногам, Вы мо-
жете каждую минуту встретить женщину, которую полюбите 
глубокой, целительной любовью, – и тогда Вы спасены … И 
тогда-то, – казалось мне, – Вы должны забыть наивного маль-
чика, протянувшего Вам слабую руку, Вы вправе даже его 
забыть”  [11,  л.  2-об]. Надсон, очевидно, мальчика не забыл, 
потому что вскоре тот сообщал: “В настоящую минуту мне 
невозможно бороться с пороком. Не то, чтобы сил не хватило. 
Но они скованы самым по-видимому, ничтожным, на самом 
деле неожиданным препятствием. Когда я спросил совета у 
товарища, тот обещал все устроить. Но ничего не устроил, по-
тому что нельзя …” [11, л. 3].

Через год эта тема получила своё развитие: “Здесь, на 
южном берегу Крыма, в виду невыразимо прекрасного моря, 
величественных гор, восхитительного неба, вечно зеленых 
кипарисов и лавров,  <…> стосковался по Вашей крохотной 
комнатке в гнилом, грязном, пошлом Петербурге”. Мереж-
ковский сообщал, что принял, наконец, “вполне сложившие-
ся решения относительного своего будущего. Во-первых, во 
чтобы то ни стало, ценой каких угодно жертв я должен осво-
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бодиться от моего физического недуга и при том немедленно 
по приезде в Петербург <…> Я бы мог, пожалуй, и здесь со 
всем этим покончить. Но для этого мне необходим Ваш совет 
и напутствие, только с Вашей помощью и Вашим утешением 
я могу произвести эту мучительную операцию над совестью”. 
Второе решение, принятое Мережковским, было таким: «Всю 
свою жизнь (если только буду жить), все свои силы (если та-
ковые найдутся) я посвящу литературе (хотел бы, но не смог 
сказать „поэзии”)» [11, л. 21].

Борьба с “недугом”, как это называл Мережковский, 
очевидно решилась в пользу недуга, потому что через десять 
лет он напишет В. Розанову: “Я все последнее время думал об 
этом странными, темными мыслями – точно за меня во мне 
кто-то думал. И всегда я вместе с тем думал о Вас и стыдился, 
и боялся, и хотел Вас. И вот Вы так странно ненужно пришли, 
потому что именно теперь Вы такой, как для всех, были мне 
не нужны. И вдруг оказалось, что и Вы об этом же думали, 
и как необыкновенно неожиданно Вы это сказали … Я в это 
мгновение чувствую, как Он силен и близок. Нет, мы от Него 
никуда не спрячемся. Рано или поздно Он поведет нас всех. 
Мне все кажется, что до сих пор и З. Н. и Вы со мною, и Он 
среди нас. И будут еще великие чудеса. И будет все, чего мы 
хотим” [10, с. 27].

Как известно, “великие чудеса” осуществились у 
Мережковских с Д.  В.  Философовым, несмотря на насто-
ятельные рекомендации доктора Чехова, “чтоб жена была 
прежде всего женщина, и главным образом – женщина настоя-
щая” [8, с. 250]. Однако широко известная “центрированность 
на образе матери” и “генеральная неудача с женщинами” уже 
породили “тезис супругов Мережковских о пошлости брачной 
половой связи” [4, с. 26]. И страсти, терзавшие молодого поэта, 
которые он поверял сначала своему другу юнкеру, а позднее – 
“русскому Ницше”, Розанову, сублимировались в невероятное 
“желание славы как любви”, отразившееся, кстати, и в автоби-
ографиях, в его стремлении быть причастным к славе, окружа-
ющей великих. С этим же связаны и “напряженные и вечные 
поиски Его, пролагание пути к Нему, непрестанные попытки 
самовозбудиться на почве религиозного экстаза” [4, с. 26], ко-
торым проникнуты многие страницы его произведений и, осо-
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бенно, книги, написанные в эмиграции. Отсюда, скорее всего, 
и та “радикально-интеллигентская муть”, о которой в «Эссе о 
русской культуре» писал Владимир Ильин [5, с. 304], участие 
в политической жизни, революционные настроения, сотруд-
ничество с Савинковым, Пилсудским …

“Поэт ненавистен, а человек еще ненавистнее. И при-
чина ненависти к его поэзии именно здесь, в его человеческой 
личности” [9, с. 434]. Эти слова Мережковский сказал в статье 
о Некрасове, но они в полной мере могут быть отнесены и 
к нему самому. Он как бы заново открывал Некрасова лири-
ческого поэта, по-новому прочёл и его гражданскую поэзию. 
Но главное, – ему как будто открылась тайна Некрасова-чело-
века. Это было одним из любимых его занятий, стало чертой 
метода критика. Он заглядывал туда, где варились щи и счи-
тались деньги, где женились и расходились, изменяли и уми-
рали, кутили и получали наследство, сплетничали и ссорились 
именитые и великие. Потом он сделал это по отношению к 
только что умершим и ещё живущим с ним в одном городе, 
бывающим с ним в одних редакциях и салонах. А вот тайну 
собственной жизни хранил свято.

В воспоминаниях о нём чаще всего встречается сло-
во “одинокий”. Так характеризовала его З. Н. Гиппиус, жена, 
друг и единомышленник писателя. «“Он, в сущности, был со-
вершенно одинок ...”, – писала она в книге “Дмитрий Мереж-
ковский”». Так через много лет говорил священник о. Мень в 
своей лекции: “Эта долгая жизнь была тяжелой, потому что он 
был одиноким ...”. Так к столетию со дня рождения писателя 
написал о Мережковских Б. Зайцев: “Одиноко жили, одиноко 
и ушли”. Применительно к известному писателю, во многом 
определившему облик эпохи, произведения которого ещё при 
жизни переводились на многие иностранные языки, номинан-
ту на Нобелевскую премию по литературе это звучит странно. 
Он находился в окружении множества людей, посещал лите-
ратурные салоны и вечера, выступал с лекциями, стал одним 
из основателей Религиозно-философских собраний, встречал-
ся едва ли не со всеми знаменитыми людьми своего времени.

«У него не было ни одного “друга”. Вот как бывает у 
многих, нашедших себе друга в университете, сохраняющих 
отношения и после. Иногда – реже – сохраняется даже гим-
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назическая дружба. Но у Д.  С. никакого “друга” никогда не 
было. Множество дружеских отношений и знакомств, но я 
не говорю об этом  ...» [3, с. 185]. Тяготило ли это его? Если 
верить его поэтическим декларациям, произведениям разных 
лет,  – нет. Его лирический герой одновременно утверждает 
одиночество как данное, стихи иногда прямо так и названы 
(«Одиночество», «Одиночество в любви»): «Мы бесконеч-
но одиноки  ...». “О, темный ангел одиночества,  / Ты веешь 
вновь ...” [13, с. 521]. “Мы все – одни, всегда – одни: / Я жил 
один, один умру ...” [13, с. 523], и вместе с тем, оправдывает, 
приветствует его: “Есть радость в том, чтоб вечно быть изгнан-
ником, / И, как волна морей, / Как туча в небе, одиноким стран-
ником  / И не иметь друзей  ...”; “Я чужой среди них; сердцу 
ближе друзей – / Звезды, небо, холодная даль ...” [13, с. 525].

Во многом это объясняется влиянием литературной 
традиции. Но не только ею. Мережковский был одинок в 
своей теме, в непрерывных поисках будущего Царства Трёх. 
Не найдя собеседников при жизни, он обращался к будущим 
читателям в надежде, что сможет найти единомышленников 
среди читателей новых поколений, которые через десятилетия 
услышат его голос.
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Андрущенко О. А.
“ПОЗА СВОЄЇ ОСНОВНОЇ ТЕМИ … НЕ СХОТІВ ІС-
НУВАТИ”: НОТАТКИ ДО МАЙБУТНЬОЇ БІОГРАФІЇ 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКЬОГО

У статті узагальнюються деякі матеріали до майбутньої біо-
графії Д. С. Мережковського. Пропонується концепція, згідно з 
якою письменник свідомо вибудовував власну біографію, під-
креслюючи зустрічі з відомими письменниками. Його життєт-
ворча стратегія передбачала ствердження думки про те, що він є 
прямим спадкоємцем письменників-класиків. Втім, для створен-
ня його наукової біографії не менш важливими є матеріали, які 
свідчать про його справжнє життя, пристрасті, хвилювання, упо-
добання, які своєрідно відгукнулися і в його творах. (Філологічні 
дослідження, вип. 15, 2016 с. 12–23).
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Andruschenko E. A.
“BEYOND HIS MAIN SUBJECT … WOULD HIMSELF NOT 
WANT TO EXIST …”: NOTES FOR A FUTURE BIOGRA-
PHY OF D. S. MEREZHKOVSKY

The article summarizes some materials for D. S. Merezhkovsky’s 
future biography. A concept is proposed, claiming that the writer has 
consciously shaped his own biography by emphasizing meetings with 
famous writers. His life-defining strategy included an assertion that 
he was a direct successor of classical writers. Still, his scientific bi-
ography stands in equal need of materials that bear witness to his 
actual life, passions, concerns, preferences, which have also found 
a peculiar reflection in his works. (Philological researches, ed.  15, 
2016, p. 12–23).

Keywords: autobiography, gender, life-creation, religious mus-
ings, scientific biography.
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